たとえば映画監督が僕の映画を作りに来たとする。 「どの部分を主題に撮りましょうか。」 監督の開いている手帳を覗くと僕のこれまでの人生が箇条書きにされている。 「今年です。」 と僕は答える。 ことし僕は絵を描きます。 まるで今日までなにも描いてな…