僕は部屋を予約する。 予約した部屋はキャンセル出来ない。 部屋の鍵を音楽家から受け取る。 夜の闇に信号の青がにじむ。 寝静まった長い廊下を歩く。 鍵を開けて部屋に足を踏み入れる。 実は僕は僕の成長の時を事前に予約しておいた。 予約された成長の時は…