2枚の葉書を50円切手2枚でつないで本のような形の手紙を書いた。
2枚の切手は送料の証明の役割だけでなく、全体を斬新なデザインに仕上げていた。
若い郵便局員は先輩に相談した。さらにおじさんの局員も加わって3人で話し合いを始めた。
これまでの経験のどこかの型に当てはめようと3人は知恵を出し合った。
おじさんが閃いた。
本を開いた状態にして持ってきて、定形外だと言った。
さっきまで見たこともない素敵な手紙だったのが、ただの葉書を２枚並べただけの普通の郵便物になった。
いつもどこからか型を探し出してきてそれに僕をはめこみたがる。
そしてそれを断った僕はひとりぼっちになった気持ちになる。
昔はこの感じに潰されそうになった。
軸が弱くて、それを守るのに必死で戦った。
だけど今は大丈夫。
軸が強くなったから、ひとつひとつが軸の装飾品となる。
